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NAPOLI TEATRO FESTIVAL ITALIA 
SEZIONE ITALIANA 
 
 
NELLA LINGUA E NELLA SPADA 
un progetto di musica e teatro ispirato alle vite e alle opere di Oriana Fallaci e di 
Aléxandros Panagulis 
 
Elaborazione  drammaturgica, regia e interpretazione Elena Bucci 
Musica e Live Electronics Luigi Ceccarelli 
Con Michele Rabbia (Percussioni), Paolo Ravaglia (Clarinetti) Disegno Luci Loredana 
Oddone 
Regia del suono Raffaele Bassetti, Andrea Veneri 
Consulenza drammaturgica Elettra Stamboulis 
Scene e costumi Nomadea  con l’aiuto di Marta Benini e Manuela Monti 
Assistenti all’allestimento Nicoletta Fabbri, Beatrice Moncada 
Foto Patrizia Piccino 
Coproduzione Ravenna Festival, Fondazione Campania Dei Festival – Napoli Teatro 
Festival Italia e Compagnia Le Belle Bandiere  
Produzione Musicale Edison Studio – Roma  
 
prima assoluta 
Napoli, Teatro Nuovo 
8 Luglio 2019 ore 21.00 
durata 1 ora e 15 min 
 
 
Alekos Panagulis, rivoluzionario e poeta greco incarcerato per un attentato al dittatore 
Papadopoulos e poi liberato grazie ad un forte movimento internazionale, incontra Oriana 
Fallaci per un’intervista: restano allacciati, fra discussioni, lotte per la libertà, allegria, 
solitudini e speranze, fino alla morte di lui per un misterioso incidente nel 1976, e anche 
oltre, attraverso i libri di Oriana che, come lui, trasforma il dolore in scrittura per la 
memoria di tutti. Alla loro storia si ispira questo melologo dalle molte anime. 
Mi pare che la memoria sia una pratica sempre più necessaria: prima pensavo che il mio 
non riuscire a dimenticare fosse una malattia, ora mi pare un infinito baule del tesoro dal 
quale attingere, come se la memoria degli altri fosse anche la mia. 
Quando partii per un viaggio in Grecia dopo la maturità, portai con me un libro dove una 
giornalista ardita, Oriana Fallaci, raccontava dell’incrocio del suo destino con quello di 
Alekos Panagulis, politico e poeta greco imprigionato, torturato e condannato a morte per 
il suo fallito attentato al dittatore Papadopoulos. Un fortissimo movimento d’opinione 
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internazionale aveva portato alla sospensione della pena e poi una grazia alla 
scarcerazione. Si incontrano per un’intervista e restano allacciati, fra discussioni 
appassionate, andate e ritorni, fino alla morte di lui per un incidente misterioso nel 1976. 
La potenza della scrittura compiva il suo miracolo: persa in quella terra polverosa e 
profumata che trabocca di segni antichi, vicina e lontana, tra i templi, i paesaggi marini 
fermi nel tempo e le città caotiche e nere, mi sembrava di vivere le vite di Oriana e Alekos, 
in lotta contro il conformismo e le bugie, irriducibili, ostili per natura e disciplina al potere e 
alla tirannia. Si narrava di amore e di lotta, della solitudine degli eroi e della loro forza 
poetica, dell’allegria e della disperazione degli spiriti liberi. Ora capisco meglio quanto 
fosse anche una vigorosa trasformazione del dolore e del lutto attraverso la scrittura, una 
testimonianza che voleva diventare memoria di tutti e resistere all’oblio che, veloce, stava 
già calando. 
“La politica è un dovere, la poesia un bisogno. E’ un urlo che non si può soffocare, l’ansia 
di un istante che non si può dimenticare. Allora cerchi carta e matita per fermarlo.” 
Scrive Alekos nel carcere, su qualsiasi cosa trovi, per non perdersi. 
Anche per lui la scrittura è medicina, memoria, appiglio che salva quando il mondo sembra 
impazzito. E’ un’arma e uno scudo. 
Dalla scrittura gli viene la forza di ridere dei propri aguzzini, di prenderli in giro, di 
sopportare la solitudine che deriva dall’ossessione di cercare e dire la verità. 
Mi pare che porti anche il sollievo per un errore che gli ha impedito di diventare un 
assassino, quando la rabbia non gli porgeva altra soluzione che un attentato, a lui che non 
sapeva vendicarsi nemmeno dei suoi aggressori. 
Guardo i suoi libri ormai introvabili e dimenticati con la prefazione di Pasolini. Sembrano 
passati secoli, ma le domande sono vive. Mentre tutto il pianeta è scosso da guerre e 
mutamenti e si svegliano i mostri che approfittano della paura e dell’ignoranza, permane 
anche la volontà gioiosa di resistere alla violenza con la pratica tenace del pensiero, 
dell’arte, della scrittura. 
Mi affido all’intuito drammaturgico e alla sensibilità sapiente del compositore Luigi 
Ceccarelli, con il quale collaboro da tempo, al talento di due musicisti e autori come 
Michele Rabbia e Paolo Ravaglia, da lui scelti, alla partecipe regia del suono di Raffaele 
Bassetti e Andrea Veneri, per ricreare attraverso i suoni e la musica un luogo sospeso 
dove ritrovare vite che ho vissuto. Quando posso immergermi nella musica e diventare 
suono insieme ai suoni, mi pare di perdere il mio stesso corpo e i limiti della mia identità. 
In un continuo scambio tra appunti, improvvisazione e riscritture, la drammaturgia si 
innesta sulle comuni radici di musica e teatro e mi pare più vera. Le luci di Loredana 
Oddone disegnano nello spazio quasi vuoto una piccola prigione che può diventare 
l’infinito, le isole abitate dai musicisti, le città, il mare, una suggestione di Grecia e di Italia. 
Non userò le parole di Oriana Fallaci, non oserò strappare brani da un libro perfetto, ma 
proverò a raccontare con le mie povere parole di lei e di lui, di quell’epoca, di quella terra e 
della mia, di altri scrittori e artisti che vissero l’orrore della dittatura. Attraverso il loro dolore 
e la loro forza di resistenza amplierò il mio sguardo di fortunata, nata in tempo di pace, ma 
che ora vede avvicinarsi il buio. 
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Immagino un melologo che colleghi questa storia recente alle immagini delle rovine che le 
guerre del presente portano ogni giorno davanti ai nostri occhi, mentre è in gioco la vita 
stessa del pianeta. Sento risuonare gli echi di tragedie passate nel mio parlato cantato o 
canto parlato, sogno un teatro che sia centro nervoso della polis, catarsi, dove gli errori 
della storia siano spinta per migliorare : una piccola luce nel buio, dove risuona, invincibile, 
una risata. 
 
Elena Bucci 
 
  
Note intorno al progetto musicale 
Negli anni in cui si svolgeva la vicenda di Alekos Panagulis contro la dittatura greca e la 
sua storia veniva dibattuta dalla stampa di tutto il mondo ero un giovane ventenne. In 
quell’epoca di forte ideologizzazione che rendeva spesso il clima sociale cupo e torbido, la 
figura di Panagulis si stagliava per la forza lucida e la grande emotività del suo pensiero, 
raccontata soprattutto con efficace coinvolgimento da Oriana Fallaci. Quello che mi 
impressionava molto in lui, ciò che lo rendeva ai miei occhi una persona straordinaria, era 
come l’ideale di libertà fosse talmente necessario da rendere sopportabile perfino ogni tipo 
di violenza fisica e psicologica, la dimostrazione di come il perseguimento di un ideale 
potesse andare anche oltre la propria vita. 
Oggi sono passati quasi cinquant’anni da allora e il mondo è molto cambiato. Così, 
quando mi è stato proposto di creare un’opera di teatro musicale su Alekos Panagulis, ero 
inizialmente un po’ perplesso, la sua figura mi sembrava ormai scolorita dal tempo e dal 
tramonto di molte di quelle ideologie. 
Invece, con sorpresa, rileggendo le sue poesie e la sua storia mi sono reso conto di come 
quel pensiero ancora oggi rimanga intatto, di come quel carico di energia vitale prepotente 
possa essere ancora necessario ed attuale, dopo la necessaria opera di depurazione del 
tempo. E anzi, più oggi che allora, il desiderio di democrazia e di libertà perseguito con 
così tanta emotività da Panagulis ci trasmette un desiderio di partecipazione positivo. 
Proprio quella stessa partecipazione che i media attuali sembrano concederci sempre più 
ma togliendoci del tutto l’entusiasmo. 
Come affrontare questo tema dal punto di vista musicale, come rendere la vitalità 
contenuta nei testi di Alekos Panagulis? 
Innanzitutto trasformando il racconto e la poesia di Alekos in “suono”, cercando di rendere 
ancor più percepibile l’espressività di ogni elemento fonetico, che Elena interpreta 
magistralmente, e che l’elaborazione digitale può rendere ancora più emozionale: nella 
moltiplicazione della voce fino a farla diventare un coro, nella creazione di uno spazio 
tridimensionale che porti il pubblico ad immergersi nei versi e non a guardarli solo dalla 
rassicurante distanza della platea, cercando di portare il testo nella dimensione iper-
realistica di una performance di teatro musicale contemporaneo. 
E poi costruendo un progetto dove i musicisti non eseguono una partitura precostituita e 
immutabile, ma in cui ogni strumentista contribuisce, con la condivisione della propria 
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identità musicale alla costruzione della partitura generale. Paolo Ravaglia e Michele 
Rabbia non sono semplicemente esecutori, ma interpreti e creatori all’interno di una 
struttura in cui testo, voce e suono dialogano tra loro combinandosi senza perdere la loro 
individualità. 
Sullo sfondo ovviamente, a far da riferimento, c’è spesso la musica greca con le sue 
tradizioni di libera convivenza che ci riporta a quella terra di cui Panagulis è figlio. Non 
certo quella musica insistente da sottofondo turistico che, come in ogni località del mondo, 
ci ronza intorno perennemente, ma quella musica che è forse la più antica della civiltà 
mediterranea e che meglio di tutte ha saputo fondere le culture con cui è venuta a 
contatto. Ascoltando la musica greca d’arte ci si rende conto che siamo di fronte alla 
sintesi perfetta tra la musica latina, la musica araba e quella balcanica. Quella sintesi che 
la musica di oggi è sempre più abituata a fare. Una musica che non appartiene più ad un 
genere musicale, ma che, forse utopisticamente, è ad un livello superiore, una sintesi che 
identifica tutti in un unico linguaggio comune. 
 
Luigi Ceccarelli 
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